不想与您失联
请关注备用号
余轩编辑、子夜审校
其他
疫踪丨韩贤强: 重症新冠 , 一次濒临死亡的真实纪录
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
作者：韩贤强
2022年12月31日，因重症新冠肺炎住进南医大二院，2023年1月13日出院；1月19日二度住院，2月1日出院，前后住院共26天，经历了一次濒临死亡的过程。有些体会，没有经历过是不会有的，人活着，就是体会人世间的各种各样的情感。
2022年12月30日晚7时，女儿开车，带着老伴和我，在夜色中急驰，匆匆赶往南医大二附院。
挂急诊号，排队就诊，医生简单地问了几句，开验血单和CT检查单，上四楼抽血，去地下一层做CT，两项检查的结果要一两个小时才能出来。急没用，坐着等。拿到验血报告单和CT片子，已过夜十二点了，赶忙去急诊室，正要进门，被门口排队的患者拦住：“我们都是等着医生看结果的”，于是，到队伍后面去排队。队很长，很安静，疲惫、无奈和焦虑的安静。
突然，手机响了，在寂静的夜里，声音尤其惊心！这个时候谁会打电话来？“你是患者……”，是医生！我急忙进入诊室，医生摘下眼镜，盯着我看了一会，指着桌子上电脑的屏幕，说：“你看看！自己看！”屏幕上，一个胸腔的轮廓里，不祥的白花花的一片，不安地闪烁晃动，医生用一块布擦拭着镜片，声音低沉：“白肺！我还没见过这么严重的白肺！”白肺，重症新冠肺炎，后来才知道，死亡率极高！医生接着问：“几天了？怎么现在才来看？”
2022年12月上旬，三年抗疫突然全面放开，12月19日，我感到浑身不适，低烧，腹泻，几天后逐步好转，抗原测试，阴，仍旧乏力，呼吸急促，胸闷，咳嗽。眼看元旦在即，母亲95岁高龄了，我盘算着去陪伴母亲的事。老伴催促着去医院，大妹知道了我的病情，电话打过来：“马虎不得！马上去医院！”上医院，干嘛？网上专家说了，“奥密克戎并不可怕，就是一个大号流感”，况且，医院人多，风险大。拖了两天，12月30日晚，女儿用朋友刚送来的血氧仪测试我的血氧饱和度，71，马上去医院！也就是发病11天后，到南京医科大学第二附属医院迈皋桥院区就医。
医生开了挂水的单子，交费、取药、挂水。午夜，急诊室的大厅里、走廊里，倒处是挂水的患者，躺着的、坐着的、靠着的，有的皱眉微闭双眼，有的依偎着陪伴的肩头，有的无聊地翻看手机，除了咳嗽，没有声音……虽然人多，又感到异常孤单。虽然大家互不相识，却经受着同样的病痛和心理折磨，让人心生酸楚！急诊室里的人间疾苦啊，可怜天下苍生！
医生说：“必须住院治疗！”我问：“在哪办手续？”医生说，没病床，去其他医院问问吧。深更半夜，去哪家医院？哪家医院有闲置的病床？谁都知道，那些日子哪家医院都人满为患，都“没病床”。老伴央求医生，医生愁容满面。我说，“住不下来，每天来急诊挂水就是了，都一样，住院花费大，这多省钱啊！”本来，这是一个想缓和紧张、焦虑、无奈的调侃，可是，一点都不好笑，没人笑！医生说：“我有你的电话，有病床会通知你。感到不适，赶紧过来！”医生心里十分清楚：住院，活的希望都很渺茫，住不上院，就意味着：等死！
已过午夜二点，回家吧，不回家，又能去哪里呢？
第二天，12月31日上午准备去医院挂水，女儿对她妈说：“把必需的生活用品带好，今天去医院，就不回来了，一定要住上院。”很顺利，住进了南医大二院住院部2楼25室病房。我躺在床上休息，进来一个拎着一袋苹果一袋橙子穿白大褂子医生模样的中年人，来看我，我立即坐起来，问：“您是？”他答：“您女儿的朋友。”
我的主治医生顾医生王医生过来了，重症监护室牛主任也过来了，牛主任负责住院部所有的新冠肺炎危重病人的治疗。牛主任的临床经验丰富，他曾做为江苏医疗队成员到过武汉、黄石、上海各地，都在重症病区工作。
牛主任说，他在上海的时候接触过数万病人，曾经将一千多个病情尤其严重的病人列了一个名单，结果，没有一个人能够活下来，他说，按照你的病情，完全可以划入那张名单中。他说，有一个阶段，这个不大的病区，每天有20多个危重病人死去，只能看着他们死去，没有办法挽救他们的生命，死得医生都麻木了。此时，路过抢救室时，那一个个绑在活动床上的遗体，在我眼前闪过。他说，在我身上如果出现四种情况，那就救不过来了。究竟是哪四种情况，我也没听清楚，人都死掉了，还一定要记住死于何种具体原因？怕见阎王爷时，被问道“你因何而来？”答不出来，阎王爷就不收吗？
日本一座庙宇里的一副对联：“在人的一生中，唯有生死是大事，其它挫折都是擦伤而己”。先活下来，其它事情总能慢慢设法去解决。
宏观地抽象地谈论生死，是个“哲学”问题，而人们只是生活在日常的具体生活里；谈别人的生死，可能会是一个相对“轻松”的话题，而人们对自己的生活体会更为真切；当在一个可能就要死去的人的面前谈他的生死时，可能会有一点压力。医生对死亡见得多了，能坦然地和病人谈生死，也可能算是告知吧。死亡，或者是使用“走了”“挂了”这样的词语，也会对病人有震撼！任何人都只能死一次，人死，犹如灯灭！
但是，说心里话，当时，我非常坦然，并不紧张，更不要说恐惧了，我也很惊讶我的淡定！也可能，事出突然，当时，我还没来得及静下心来认真思考自己死亡的事，还没有来得及害怕，死亡的信息进入了我的潜意识中。
病房在二楼，病床靠窗，窗前是一幢整修过的七层楼的民房，从病房窗口望出去，看到，也只能看到民房，墙面是暗红色的砖，暗红色的墙面上，窗台，空调外挂机的架子，和阳台，都由青灰色的砖砌成，形成整个房体暗红青灰的图案。凌晨，在慢慢明亮起来的晨曦中，尤其是傍晚太阳落山的时候，晚霞一片，民房浮动在光怪陆离变换不定的光影中，似乎不真切。想象的，民居墙上的各种各样物件变幻着各种各样的图像。空调外挂机像一只蹲着的兔子，越看越像，越逼真。营造这个图像的光影在逐步变换，一会，分明又是一台空调机，怎么也无法想象怎么会是一只兔子。这个世界太不真实了！
人死之后，到哪里去了？我忽然想到老家，灵魂的老家。
天空不是那么高，也没有那么亮，没有阳光，甚至没有星星月亮，一片橘红带黄的亮光; 地面辽阔，辽阔得无边无际。矮小的房子，密密麻麻，泾派建筑风格，古老但并不破旧，烟囪上炊烟袅袅。我走进一幢屋，土地地面夯得很结实，屋梁上吊着一盏油灯，一个大灶台，石柜村那种有三四个锅腔略显弧形的大灶台，灶台和烟囪之间的灶壁上，画着古老的画。外婆穿着深蓝色大襟褂子，折腰的黑裤子下面扎着绑腿，一双小脚，干净利索，个不高，清秀，亲切，笑容可掬地在和外公聊天。弟弟小三子蹲在地上玩耍，小三子十岁夭折时，外婆已去世十多年了。没有谁和我讲话，一幅逝去的亲人的生活场景，真实清晰得伸手可触。我感到亲切，感到这就是我的老家。石柜村仅仅是石柜村人的驿站，花古墩才是石柜村人的千年老家。
幻觉，使我见到逝去的亲人，十分宽慰。但是，也有些伤感，我对老伴说：不行，你就跟着女儿过吧！
我的病床边的床头柜上，放着一台心电监护仪，对血氧饱和度、脉率、血压、心电图形等生理参数，进行实时动态监测预警; 床头有吸氧的插孔。护士穿梭忙碌，往我的鼻孔里插上吸氧的管子，打吊瓶：激素、抗生素……戴面罩雾化化痰……症状就是气急、胸闷、咳嗽，离不了吸氧下不了床。
每上一次厕所，断了吸氧，时间一长，就喘得不行，心慌，有一种窒息的感觉，血氧饱和度急骤下降，心率血压急骤上升。每遇到这种情况，我就在心里默念：缓一点，缓一点，事缓则圆，人缓则安，强迫自己平静下来，稳定下来。
虽然，白肺很严重，痛苦都还是能够忍受的，难以忍受的是冬天的漫漫长夜。两个小时不到就会醒一次，病房里温度高，燥热，浑身是汗，还不敢不盖被子，人虚弱，怕受凉。病房里亮着昏暗的灯，窗外一片漆黑，浑身不适，心烦意乱，惆怅忧伤，胡思乱想。护士查房，问：“老爷子还没睡？”
我的主治医生是两位女医生，王医生和顾医生，年龄相仿40多岁，我住的二楼病房是骨科住院区，她们应该都是骨科医生吧。顾医生是个爱美的医生，打扮入时，长得也美：齐耳短发，微卷，眼睫毛长，眼睛常带笑意，富于表情，话多，热情;王医生是医生的标准打扮，不苟言笑，两眼聪慧，短发，寡言，严肃。顾医生曾和重症医学科牛主任去上海方仓工作过几个月，对牛主任很崇拜，常把牛主任拉过来分析我的病情，她们是按照牛主任的意见，实施对我的治疗。
我对顾医生说：“熟读王叔和，不如临诊多”，顾医生问，“王叔和是谁”？晋代医学家，学识渊博，著有多部医书，主要是整理因战乱失传了的《伤寒杂病论》，分为《伤寒论》和《金匮要略》，著作《脉经》对古代脉学影响很大，另著有《论病》六卷。顾医生“哦”了一声，用异样的眼光看看我。不过是一句民间俗语，并不想卖弄什么，只是想夸她一下：跑了那么多地方，临诊多，多好啊！
人类对新冠病毒知之甚少，治疗新冠肺炎没有特效药，只能在实践中摸索，主要是对症治疗。医生强调“俯卧位通气”治疗，即脸朝下趴着睡。医生说，卧睡，适当捶捶背，吸氧，可以防止肺炎转重症，促进重症向轻症转变，有利于恢复健康，这是治疗新冠肺炎的一项重要的临床实践经验。
脸朝下卧睡，双肩着床，整个胸腔平放在床上，背朝上，而且每天要坚持12个小时以上，如果不习惯这种睡姿的人，难以坚持！我和王医生算时间，一天怎么可能“12个小时趴着睡？”她不争论，只是说，“不要强调理由！想活命，就趴着睡！”病人和医生争论，没有胜算，我说，行，我努力趴着睡。我开始尝试趴着睡。
顾医生很热情，挂在口边的话是：韩老爷子是知识分子，能理解，能配合治疗。她总是说，“看！多好，我每次来都看见你趴着睡，不错！不错！”她不断地在我身上“发现”优点，表扬我，我感到我的实际表现赶不上她的夸奖，我要努力赶上，把她说的优点努力变成事实，参与治疗。王医生不一样了，她说，“我过来时，一次也没见你趴着睡！”我戴着面罩做雾化，怎么趴？我不能和她争论。
住院五天后，进行胸部CT检查，拍片的医生说，看你这么虚弱的样子，机器提示“屏气”时，你可以不屏气。CT片子出来了，没有明显的好转，大家都很沮丧！牛主任说，不能只看片子，就说“恶化”，肺感染的情况还是处在变化的过程中，要看病人的感受，看病人的精神状态，这才是最真实的，要看到治疗的措施促进病情向有利方向变化的趋势。
听说，和我同时进来的五个重症肺炎患者，三个已经“走了”，还有两个也未见明显好转，就看我的表现了。我下定决心，争取第三次CT拍片，有些好转，我不能辜负大家。像遵义会议之后，红军屡遭挫败那样，“我们太需要打一个胜仗”了！
趴着睡时间要达标，确保每天12小时以上，除了吃饭，雾化，其他时间，包括夜间，能趴尽趴。抱着一个枕头，坚持！不行了，弯一条大腿，侧一下脸，胸腔仍旧保持平贴床面。过一段时间，再换一边，改变支撑身体的部位。像一只大青蛙，游在床面上。
五天后，第三次胸部CT拍片，预感到会有好消息。果然，王医生第一个跑过来，兴奋溢于言表，满面笑容地对我说，“这回，我要好好地表扬你！”紧接着，顾医生也跑过来，进门就说，“好多了！好多了！”她把第一次和这一次的片子的变化，截了图，做了个对比，放在手机里，指给我看，“白的部分在减少，黑的部分在增加”，并对我说：“牛主任调整了治疗方案，抗生素停了。现在，你就负责三件事：卧睡、吃好、吐痰，其他，就是我们的事了！”并开始兴奋地算我可能出院的日子。春风徐来，阳光一片灿烂！护士们都知道了我病情的变化，我成了大家议论的奇迹病人。
病情好转，增强了我趴着睡的信心和决心，思想上没有问题，体力上的问题也就不大了。三天后，又做了第四次胸部CT拍片，病情在逐步好转。
牛主任，牛常明，年轻的ICU医生，40多岁，看上去书生气，讲话带着思考的样子，在二院迈皋桥院区，很有威信。每天他都要到我的病房来一次，询问病情，他不只是跑我这里，二院的官网上说他“作为一位重症医学科的医生，需要根据危重患者病情变化，随时调整治疗，他的工作场所始终在病床边，这是他最常见的工作状态。”二院迈皋桥病区几乎所有的危重病人，他每天都要去看一下，来去匆匆，他走路的脚步声，我都熟悉了。一次，早已过了下班时候，他跑到我的病房来了，我对他说：“赶快回家吧！医生也是人，不要积劳成疾”。他说，最近病人多，病情变化快，我不去一下，病人家属不放心，我也不放心。昨天晚上11点多了，值班医生给我打电话，我还得赶来医院。老伴准备了一个“红包”，表示对他的感谢，送过三次，他一次没收，最后一次，他说：“你再这样，我就不给你家老头子治病了”。
24小时吸氧，下不了床，日夜都必须有人照顾，女儿上班，老伴年纪也大了，腰腿不好，每天在家里烧菜，送到医院来，白天在医院陪我，傍晚回去还要买菜，必须找一个护工。住院后，就有人来打听：要不要护工？
小陈，40岁出头，中等个、微伴，戴着口罩看不清脸，露出的两只眼睛，大，双眼皮，闪着光，是个聪明相，但是不识字。我想，七十年代出生的人，怎么会不识字？后来知道，家在农村，穷，从小过继给陈家，没有一个正常孩子的童年。小陈的丈夫开出租车，一个儿子，大二时参了军，现役，在四川。在医院附近租了房，丈夫和婆婆，等着她，一同回老家过春节。
小陈虽然不识字，但识事，人聪明，善思考，护工的业务很熟悉，能干，不怕吃苦。她教我看心电监护仪上的数值和图形的含义，从护士那里学来的。她叫医生“主任”，叫护士“老师”，人缘不错。老伴送了一点牛肉给她，第二天，她就送了一碗羊肉过来;老伴看她咳嗽，送她一瓶止咳糖浆，她马上送一圈纸给老伴。对人尊重，不让人吃一点亏，是一个人应有的处世之道。
我很虚弱，虚汗出得厉害，早晚，小陈用热水帮我擦脸，洗手，抹胸擦背，她一边擦一边说，“舒服吧？”疲劳被擦去，人感到特别新鲜。我咳得喘不过气来时，她马上过来帮我拍背，拍得咚咚响，手非常有力，拍得也很得法。
小陈租了一张能收起来的简易床，睡在我床边的过道里。天还没亮透，就将床收起来，不能影响别人，晚上八点护士换班之后，她才又把床拉开。夜里，她要注意观察心电监测仪上的数字，异常情况要叫护士，不能让我在她的眼皮子底下出危险。夜里，她是不能放心睡觉的，午后一至两点半，补个觉。人很辛苦。
小陈每天的工资是240元，要向公司交一点管理费，每天实得200元多一点。由于到了年关，也或许是肺炎病人，护工难找，一个护工服务两个病人，管理费只需交一份，收入也还可以。肺炎是个传染病，新冠肺炎更是凶险无比，没有一个护工不咳嗽的，咳咳好好，好好咳咳。护工的一点工资，都是拿命换来的！护工，多少得有点菩萨心，小陈为人热情，我的邻床病友有事，她常常去帮一把，不计较。但是，她们也是人，而且是社会最底层的一群人，要为生存挣扎。
我的邻床是一个78岁的周姓老人，参加过对越自卫反击战。他小脑萎缩，痴呆，不会吞咽食物，不会吐痰……便结，大便用开塞露，前列腺肥大，小便不能自主，靠导流。白天黑夜颠倒，整夜地讲胡话。老伴身体也不好，住在一家康复医院治疗。儿子儿媳轮流照顾他，家里还有个念高中的孙子。
儿子小周是个转业军人，中等个，清痩，讲话慢调细语，温和，明显的“八”字眉，使温和带上了愁容。他怎么能不愁呢？他是个独生子，父母年迈，都有病，分两处住院，都要照顾，开支大不说，焦心！儿媳也是一张温和、温顺、温暖的脸，在一家服装公司做设计。
虽然难，从来没见小周叹过气发过火，“他又不懂，发火有什么用？”他也知道，即使治好了新冠肺炎，老年痴呆也好不了，遥遥无期看不到前面的亮光，最是令人愁！他默默忍受着，最多，他只是皱皱他的八字眉。
儿媳一下班，不管时间早晚，都急着往医院赶，替换小周，给公公喂饭，翻身……什么事都做，深夜再回家，第二天还得起早去上班。“我和公公不讲话，有十年了，我都没有叫过他。”她数落着与公公的过结，看得岀来，都不太当真。她拿着公公的手，说“再不听话，就打，怕不怕？”她不叫爸爸，老周叫她“小燕子”。
有一次，儿子去了单位，她请假来护理公公，发现老周大便失禁，拉在身上了，小燕子慌了手脚，小陈立即过去帮忙。小燕子帮老周脱裤子，只听她说，“你羞不羞啊？”老周无所谓，可能并不知道发生了什么事。处理完，小燕子开始讲“拉肚子”的故事：有一次，老头子算命，为了避邪，不能吃长眼睛的东西，那一阵子，见到肉，那个馋啊！一次，在高速公路管理站吃饭，遇到蚌，没长眼睛了吧？狠狠地吃了一饱。蚌，凉性大，在肚子里发作了，公路上车堵得水泄不通，只能在裤裆里拉。哈哈哈哈！小燕子笑得前仰后合，老周也跟着笑。生活的压力太大了，不讲点笑话，熬不过去。
小燕子也常和我答讪，“大伯伯吃起饭来，特猛，年轻人都比不过您，也生病啊？没事的，过两天就好！”小燕子是个善良、孝顺、有趣的人，病房里充满了欢乐。
我的精神状态一直都很好，对死亡有点粗心大意，不是那种整天哀声叹气病歪歪的样子，情绪不悲观，意志不消沉，还常常说点笑话，大家乐乐。
能吃，一餐等不了一餐。生与死，就是身体和病毒厮杀的结果，身体消耗很大，靠不断吃来补充。过去，护士的一项重要职责就是向病人介绍菜谱，绘声绘色地介绍各种美味佳肴，以勾起病人的食欲。住院期闻，每天20元的病号盒饭，一大荤、一小荤、豆制品、蔬菜，五格子菜，量虽不大，很可口，有时，还额外要加一个鸽子汤或是鸡汤，都能吃得精光。老伴每天还从家里带来牛肉、瘦肉、鸡块、鱼，每天4－5个鸡蛋，两天一只鸡。据说新冠肺炎病人因为打了激素，食量都会增加，加上我对吃一向有兴趣。虽然吃得多，人不见胖，反而消瘦。
牛主任说，今天晚上就可以出院了。我感到十分意外，住院13天，虽然，病情稳定了，也在往好的方面变化，但是，喘闷咳还很明显，就出院？太快了。牛主任问了老伴家里房子的结构，他对我出院后，吃饭，阳台散步，晒太阳，吸氧，凡是能想到的他都给了建议。我准备一一记下来，顾医生说，“不用，我记，写在出院报告单的医嘱里，你可以参考。”
我问牛主任，出现了什么情况，我必须立即赶过来看急诊。牛主任说，这种情况基本上已经不存在，风险已经过去了。他见我有顾虑，说，住在医院里，也有风险，有些人好了，突然又阳了，这样反复，病人是吃不消的。29床和我同时进来的，今天，又第二次阳了，还处于危险期；我的邻床，前两天发烧，原因不明。医院里的风险太大了！死里逃生，那就快逃吧！
出院时，医生特别叮嘱：不要发烧！不要拉肚子！说“不要”就能“不要”吗？回家当天夜里，就发烧了！体温37.8度。嗓子痛，头痛，浑身不适，感冒了！回想起来，还是在医院里就受了凉。
吃了感冒药，烧退了，第二天又发烧，临睡，吃了一粒布洛芬，一觉醒来，大汗淋漓，衣服湿透，不要说枕巾，被子也湿了一大片。看看老伴睡得正香，让她睡会吧，住院的那个13天，她两边奔波，回家做菜，炖肉烧鸡，急着又往医院赶，原来就腰腿不好，医生看她一瘸一拐得厉害，都说，不要把老太婆也累倒了。坚持到四点钟，汗湿的衣服冰凉地贴在身上，不得已，叫醒了正在打鼾的老伴，“怎么不早叫醒我！”七折腾八折腾，血氧饱和度下降到80，心率上升到120，赶紧吸氧，吃一粒贝他洛克。一切恢复平静，五点半了，再眯一会吧，老伴到厨房给我烧牛奶麦片鸡蛋去了。
上厕所，因为不能吸氧，也成了一个难题。我出院之前，女儿联系她的朋友，买了一台医用分子筛制氧机，主机外形像个小箱子，净重20公斤，女儿一个人移动起来不方便，外孙帮忙，搬到我床边的床头柜上，躺在床上吸氧很方便。上厕所怎么办？女儿说：“没事，我帮你搬到厕所里去。”我很感动！但是，她一个人是搬不动的。每次去厕所前，要吸足了氧，让血氧和度达到98－99，喝点水，平和心情，去厕所前后10分钟，血氧就下降到80，回床赶紧吸氧！厕所里的10分钟，我要抓紧咳痰。一次，从鼻孔里咳出了一个血块，吸氧管子捣的。
我生病，外孙也变得懂事了，自已学炒菜，不能让外婆那么累。
老伴说，去医院看一下吧。但是，长时间不吸氧我坚持不了，老伴只能一个人去医院找牛主任。牛主任说，老年人得了新冠，体质弱，感冒也是常见的。牛主任特别问到“拉不拉肚子”？如果拉肚子，可能就是二次“阳”，病毒所致。牛主任说：“放心起见，查个血相吧”。
傍睌，老伴先到医院挂急诊，排队，开好验血单，打电话给我，女儿再开车把我送到医院。幸好，细菌感染，要打几天吊瓶。回到家已经是夜里11点了。
2月19日，第二次打吊瓶时，老伴让女儿守着我，她去找牛主任了。牛主任说：“你们商量一下，再住进来吧。”老伴没和谁商量，直接去看病房，回来对我说：“打完吊针，不回去了，住院！”我有点反应不过来，女儿说，好！
二进宫，我住进了六楼B楼六病房单间。沙发、桌椅、冰箱、微波炉……，老伴又去买了个电饭煲。后天，21号，就是除夕，老伴、女儿和我，得在这里过年了。
老伴不在的时候，女儿守着我。女儿感到我的手心有点热，怕是发烧，给她妈打电话。老伴说，快去找医生啊！声音有些颤抖。此时，老伴正在家里忙着年夜饭的菜，听说我发烧，一下子焦虑恐惧起来，若大的房子空无一人，孤独感压迫过来，心里慌，忍不住，嚎啕大哭起来！再也无心继续烧菜，装起菜，拎着就赶往医院。
从六楼病房的窗子望出去，万家灯火。生活再艰难，只要一家人平平安安地在一起，就是幸福
在春天和煦的阳光里，我美美地睡了一觉
一人生病，牵动了家中每一个人的心，外孙放学后，虽然作业多，还是要到医院来看看我。我目送女儿和外孙在医院的走廊里远去
除夕夜，住院部里很安静。一位女护士值夜班，在浅蓝色的护士服外面套了一件大红的毛线衣外套。从六楼病房的窗子望出去，万家灯火，无声无息地在黑夜里眨着眼睛，我感觉到了热闹，感觉到了温暖。
网上有个帖子：人间亲情的顺序是，夫妻，子女，父母，兄弟姐妹。也不知道对是不对。孟子说：“亲亲而仁民，仁民而爱物”亲人是你最亲近的人。
我的亲家，知道我得了新冠肺炎，差人捎来一万元营养费。女儿结婚后，我去过他家，淮北农村，不像其他人家院子里停着小轿车，他家最显眼的就是屋梁上的燕子窝和堂前挂着的中堂《朱子家训》。四个儿子，都大学毕业，一个计算机专业，一个会计专业，一个学医去哈佛大学医学院做过访问学者，是一位肾病学专家，一个是金融工程学博士。老两口勤俭节约，生活简朴，我对他们没有什么帮助，他们却如此待我，真是受之有愧！去电致谢，亲家用浓重的淮北口音说“不得空去看你，保重啊！”
物质财富是财富，滋润生活，情感财富也是财富，滋润心田。生病期间，那么多人包括妹妹、同学、同事、素末谋面的网友……那么多人问寒问暖，病再不好，都不好意思了。想到我平时关心他人不够，内心充满内疚、惭愧和不安，我要努力做一个他们那样的人。
生病了，不能忘记亲人的焦虑、朋友的牵挂……像他们一样，我也要努力去做一个理解、宽容、真诚、卑谦、怜悯、牵挂、感恩、温暖、厚道、善良的人
六楼住院区是内科综合病房，每次查房，都有四五个医生过来，为首的，他们称“老大”。查房时，只有老大说话，其他人都听着。老大讲了不少有关“肺”和“新冠肺炎”的知识，要吃热食、喝热水、保暖、深呼级、做扩胸动作、吃辅酶Q10……说我的CT片子上有肺气肿的病灶，可能是我的新冠肺炎一下子变得这么严重的原因之一。之前，我是不知道有肺气肿毛病的，这也算是我得病的一个意外收获，我更加了解了我的身体状况。
我的主治医生龚医生仍然要求我趴着睡，并说，趴着睡通过改变体位，使原本在背部塌陷的肺泡复张，可以增加有效肺泡，改善膈肌运动方式和位置，利于分泌物引流，进而改善氧合和廓清气道，减少因氧合障碍导致的继发多器官功能障碍和病死率。和骨科医生的“简单粗暴”相比，表现出呼吸科医生的“理论功底”。
我告诉龚医生，我的食指根部长了一个肉瘤，大便有血。她摸摸我食指上比豌豆还大的肉瘤，没有讲话，给我开了痔疮药膏。现在，肉瘤和痔疮像“毫无道理”地出现一样又都“毫无道理”地消失了。
实际给我治疗的，仍旧是牛主任。可能是受了感冒的影响，即便吸氧，血氧保和度最高也只能达到94，牛主任给我换了高流量吸氧仪，感觉氧的流速大，像是一股风，往肺里吹，氧气的温度也高一些，湿度也大一些。牛主任说，不能总是卧床，要下床走动，先带氧走，再去氧走。
开始我在病房里带着氧气走，继而在病房外面不带氧气走。走过护士站时，看见墙上的病人登记表:在六楼B楼过春节的病人一共12人，一个3岁的孩子;70－80岁，2人;9人是80至90多岁的老人;一个病房里围满了医生，家属在低声哭泣，病人转移到抢救室里去了;又进来一个什么司令的家属，住在最里的大套间里，来看望的人带着鲜花、大包小包，络绎不绝，院领导也来看望了……这里，可能是绝大多数医院里的情景的一个缩影。
2月1日出院，刚好又是13天，和第一次住院的天数一样。我问医生，我的肺，还能恢复到原先的样子吗？医生看看我，答非所问，说：“能抢救过来，很不错了！”死一回，虽然有些风险，也不是没有一点好处，不啻上了一堂人生大课！我满怀信心，余生尚有时日，洗脸，刷牙，刮胡子，理发，活着多有意思啊，好好活着！
但是，迄今为止，还没有谁能够活着离开这个世界。曾经听舅舅说过“收脚印”的故事：“人到暮年，要到他一生去过的地方收脚印。”杨绛写过一篇散文《收脚印》，说：“听说人死了，魂灵儿得把生前的脚印，都给收回去。……脚印收完了，上阎王处注册”。意思是说：赤条条来，赤条条去，来时，没带什么事情到人间来，去时，也别在人间留下什么事情。
我想，人活过七十，就应该想到身后事。身后事其实也就是你自己的事，你不做完，留给儿孙，身后事就可能成了麻烦事。过去，人过六十便开始散书散财是有道理的。这次，我不愿意那么草率地就轻易走了，确实也是还有一些事还没做完。做完你该做想做的事后，便可以不留遗憾地安心地走了，就像一滴水回归大海一样，自然而从容。
文图由作者提供本号分享